（原文發(fā)表于5月16日，作者為The Athletic網(wǎng)站的David Aldridge，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

65歲的卡萊爾教練仍在尋求自我突破，他依然在思考如何以最高水準(zhǔn)與世界頂級(jí)的對(duì)手博弈，就像他指揮步行者的防守試圖限制米切爾的攻勢(shì)那樣，不斷精進(jìn)掌控全局的能力。時(shí)光的流逝迫使這位教練發(fā)生改變，正如所有感知?dú)q月變遷的人都會(huì)經(jīng)歷的那樣，如今的卡萊爾教練與25年前初掌活塞教鞭時(shí)已截然不同。

在重返步行者執(zhí)教的第二個(gè)任期里，以全明星球員兼國家隊(duì)成員哈利伯頓為核心，卡萊爾教練正追逐繼2011年率領(lǐng)獨(dú)行俠奪冠后的第二座NBA總冠軍獎(jiǎng)杯。隨著步行者在東部次輪五場淘汰掉64勝的騎士，球隊(duì)連續(xù)第二年挺進(jìn)東部決賽，卡萊爾教練距離實(shí)現(xiàn)目標(biāo)僅差八場勝利。

“如果你的人生志向是領(lǐng)導(dǎo)與教導(dǎo)，那NBA主教練的職位就是終極試煉場。”卡萊爾教練在次輪系列賽G4后對(duì)The Athletic說道。那場比賽步行者在上半場就狂轟80分擊潰騎士，破解了48小時(shí)前還令球隊(duì)束手無策的3-2聯(lián)防體系。比賽結(jié)束25分鐘后在辦公室接受采訪時(shí)，這位主教練如此感慨道。

“比賽的一切都處在極高水平，”卡萊爾教練表示，“競爭激烈到白熱化。你必須從自己犯的錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)，也要通過觀察優(yōu)秀教練的執(zhí)教來學(xué)習(xí)。我研究過波波維奇、菲爾-杰克遜和帕特-萊利這些名帥，曾為查克-戴利工作兩年，又跟隨比爾-菲奇執(zhí)教三載。這些人都是精英中的精英，名人堂級(jí)別的傳奇教練。你必須努力汲取與這類人共事獲得的洞察力，并與他們建立亦師亦友的關(guān)系。”

上述這些教練都曾贏得NBA總冠軍，除菲奇外，其他人至少兩座總冠軍獎(jiǎng)杯。卡萊爾教練正試圖成為NBA歷史上第15位兩奪總冠軍的教練。聯(lián)盟歷史上僅有3位教練帶領(lǐng)過不同球隊(duì)奪冠：菲爾-杰克遜（公牛6冠+湖人5冠）、帕特-萊利（湖人4冠+06年熱火1冠）和亞歷克斯-漢納姆（1957-58賽季圣路易斯老鷹和1966-67賽季費(fèi)城76人）。

淘汰騎士的比賽是卡萊爾執(zhí)教生涯第79場季后賽勝利，與里克-阿德爾曼并列歷史第13位，距離倫尼-威爾肯斯和喬治-卡爾僅差1場，落后排名歷史第10的KC-瓊斯2場。

卡萊爾教練目前以993場常規(guī)賽勝利，即將在下賽季初成為NBA歷史上第11位千勝教頭。若步行者下賽季再次取得50勝，他將超越里克-阿德爾曼（1042場常規(guī)賽勝利）升至教練勝場榜歷史第10。

想當(dāng)年初掌活塞帥印時(shí)，卡萊爾教練對(duì)待球員、管理層和媒體往往態(tài)度生硬。當(dāng)時(shí)活塞和步行者的比賽節(jié)奏緩慢謹(jǐn)慎，他幾乎會(huì)在場邊指揮每個(gè)戰(zhàn)術(shù)，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的控制欲。如今執(zhí)教盡管依然嚴(yán)厲苛刻，步行者中鋒特納說“他偶爾還是會(huì)吼幾句”，但卡萊爾教練已懂得協(xié)作比對(duì)抗更易達(dá)成目標(biāo)。

如今，卡萊爾教練學(xué)會(huì)了主動(dòng)放權(quán)。正如拉里-伯德在90年代末擔(dān)任步行者主帥時(shí)，將進(jìn)攻體系全權(quán)委托給當(dāng)時(shí)擔(dān)任助教的卡萊爾（已故的迪克-哈特則負(fù)責(zé)防守），現(xiàn)在卡萊爾也給予教練團(tuán)隊(duì)充分自由。他像伯德那樣只做出戰(zhàn)略決策，但在破解騎士3-2聯(lián)防體系時(shí)，這位戰(zhàn)術(shù)大師又回歸本色，深入細(xì)節(jié)精心調(diào)整。

這是NBA教練們展現(xiàn)頂級(jí)智慧的階段，他們的球隊(duì)正面對(duì)聯(lián)盟頂尖球員、頂級(jí)球隊(duì)，以及坐在對(duì)面替補(bǔ)席上的戰(zhàn)術(shù)大師。競爭強(qiáng)度爆表的同時(shí)，準(zhǔn)備工作與臨場博弈同樣要達(dá)到極致，教練們必須實(shí)時(shí)破解可能終結(jié)球隊(duì)賽季的難題。

確實(shí)，步行者在次輪G4打得更具侵略性。他們加強(qiáng)了掩護(hù)質(zhì)量，跑位更具目的性。但更重要的是，他們掌握了破解騎士長臂防守的戰(zhàn)術(shù)方法，精準(zhǔn)找到并打擊防線后方及底線的薄弱區(qū)域。在騎士前4個(gè)打3-2聯(lián)防的防守回合中，步行者通過大范圍轉(zhuǎn)移球投進(jìn)3記空位三分，第4次進(jìn)攻則由短擋拆配合完成上籃，將對(duì)手防線徹底瓦解。

這場關(guān)鍵性勝利后，哈利伯頓稱贊卡萊爾教練是“戰(zhàn)術(shù)調(diào)整方面的天才”。“我覺得他（卡萊爾教練）就像患了籃球多動(dòng)癥，”特納這樣形容，“他腦子里總在同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)無數(shù)戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想，這點(diǎn)和我們很像，所以我能理解他的思維方式。他在籃球世界的閱歷遠(yuǎn)勝于我，但真正打動(dòng)我的是他場外那種文藝復(fù)興式的行為方式。他對(duì)我的職業(yè)生涯幫助巨大，賦予了我前所未有的場上自主權(quán)。”

卡萊爾教練在2000年代末執(zhí)教獨(dú)行俠的首個(gè)賽季就改變了事無巨細(xì)的執(zhí)教方式。當(dāng)時(shí)球隊(duì)開局不利，但賈森-基德作為史上最具籃球智慧的控衛(wèi)之一，讓卡萊爾教練意識(shí)到這位球場指揮官對(duì)比賽的理解與決策能力絲毫不遜于自己。放手讓基德掌控比賽后，獨(dú)行俠最終取得50勝并打進(jìn)分區(qū)半決賽。

兩年后，當(dāng)獨(dú)行俠六場爆冷擊敗奪冠熱門熱火時(shí)，卡萊爾教練在系列賽中段將巴里亞提上首發(fā)提升進(jìn)攻節(jié)奏，并啟用鮮有出場機(jī)會(huì)的布萊恩-卡迪納爾取代佩賈-斯托亞科維奇，這些關(guān)鍵調(diào)整最終為獨(dú)行俠帶來隊(duì)史首冠。

“23年的時(shí)間改變太多了，”卡萊爾教練感慨道，“比賽形態(tài)不斷進(jìn)化。有時(shí)我的球隊(duì)引領(lǐng)變革，有時(shí)則要適應(yīng)潮流，但你必須明白：保持開放的心態(tài)至關(guān)重要。球員的變化尤為明顯，他們的溝通方式和成長環(huán)境都不同了。社交媒體帶來的壓力需要理解，而我21歲的女兒教會(huì)了我與這代人溝通的技巧。NBA就像肥沃的土壤，每天都能汲取新的知識(shí)，我始終在提升自己的溝通藝術(shù)。”

面對(duì)這支步行者，卡萊爾教練展現(xiàn)出不同的溝通方式。“我只能根據(jù)傳聞來判斷，”自2015年以第11順位加盟步行者便效力至今的特納說道，“他本質(zhì)上仍是那個(gè)教練，但更富有禪意了……現(xiàn)在的他更加冷靜沉著，不會(huì)輕易被激怒。我認(rèn)為他把這視為個(gè)人修行，雖然我們主要是在打球，但他同時(shí)也在讓球員變得成熟，這顯然是他引以為豪的事。”

卡萊爾教練始終在尋找保持思維敏銳的方法。卡萊爾在弗吉尼亞大學(xué)就讀期間自學(xué)鋼琴，這項(xiàng)愛好已成為終身的熱情。就像孩子們談起詹姆斯、科比或喬丹時(shí)容光煥發(fā)的樣子，當(dāng)卡萊爾談?wù)撘压示羰夸撉俅髱煀W斯卡-彼得森時(shí)，眼中同樣會(huì)閃現(xiàn)那種光芒。

“有次客場途中下車時(shí)，他突然說：‘我有個(gè)朋友今晚在市區(qū)小劇場演出，要一起去嗎？’”步行者資深電臺(tái)解說員馬克-博伊爾回憶道，“我答應(yīng)后才發(fā)現(xiàn)……他所謂的‘朋友’居然是布魯斯-霍恩斯比！”

十年前，為尋求新挑戰(zhàn)，卡萊爾開始學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛技術(shù)。他2014年購入一架西銳SR22渦輪螺旋槳飛機(jī)，認(rèn)為購機(jī)行為會(huì)迫使自己完成必要的飛行訓(xùn)練。最近他正在西銳SF50愿景噴氣機(jī)上進(jìn)行訓(xùn)練，這款獲準(zhǔn)單人駕駛的微型噴氣機(jī)巡航高度可達(dá)31000英尺，配備自動(dòng)著陸系統(tǒng)和緊急情況下的整機(jī)降落傘。

“初識(shí)卡萊爾教練時(shí)，他給我的印象是癡迷籃球但更重視家庭。”西銳美國銷售總監(jiān)邁克-馬修斯說。這位既是卡萊爾的飛機(jī)銷售員又是飛行教練的好友透露：“他父母住在紐約奧格登斯堡，乘民航需要至少兩次轉(zhuǎn)機(jī)，耗時(shí)一整天。了解卡萊爾的人都知道，他有著嚴(yán)格的時(shí)間觀念，每件事都精確到半小時(shí)或兩小時(shí)為單位，這種紀(jì)律性令人敬佩。他聯(lián)系我時(shí)說：‘我想學(xué)飛行，只為能更高效地探望父母。’隨著交往深入，他意識(shí)到飛機(jī)能幫助他更好地與球員建立聯(lián)系，畢竟他極其重視人際關(guān)系。現(xiàn)在卡萊爾夏天可以飛往基洼島（南卡羅來納州）的住所，還能及時(shí)參與球員訓(xùn)練、教練會(huì)議和夏季特訓(xùn)計(jì)劃，最重要的是能陪伴家人。”

卡萊爾的飛行夢(mèng)源自哥哥比爾的激勵(lì)，這位當(dāng)了20年警長的男人在48歲時(shí)毅然攻讀法律學(xué)位，最終轉(zhuǎn)型成為律師。“這對(duì)我觸動(dòng)很大，”卡萊爾教練坦言，“雖然我不打算讀法學(xué)院，但渴望接受新挑戰(zhàn)。飛行與執(zhí)教確有相通之處：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟僮髁鞒獭⒖臻g感知能力、態(tài)勢(shì)判斷意識(shí)等等。”

這也成為卡萊爾教練與球員增進(jìn)感情的新方式。兩年前NCAA16強(qiáng)賽期間，當(dāng)步行者后衛(wèi)TJ-麥康納想看望轉(zhuǎn)任澤維爾大學(xué)主帥的前亞利桑那大學(xué)教練肖恩-米勒時(shí)，卡萊爾教練駕駛SR22帶他從印第安納波利斯飛往澤維爾對(duì)陣匹茲堡大學(xué)的格林斯博羅賽場，次日又飛往夏洛特與做客黃蜂主場的球隊(duì)會(huì)合。

卡萊爾教練還致力于提升教練行業(yè)的地位。2005年他在缺席情況下仍被推選為NBA教練協(xié)會(huì)主席，當(dāng)時(shí)步行者正在舉行選秀前試訓(xùn)，當(dāng)投票結(jié)果揭曉時(shí)，卡萊爾教練正在球場上指導(dǎo)訓(xùn)練。已故的教練協(xié)會(huì)執(zhí)行董事邁克爾-戈德堡（那位常年系著領(lǐng)結(jié)的紐約人）通過電話告知了他這個(gè)消息。“你能想象戈德堡用濃重的紐約口音說：‘卡萊爾教練，我得和您談?wù)劇膱鼍啊！笨ㄈR爾回憶道。

今年12月，卡萊爾教練將結(jié)束他長達(dá)20年的NBA教練協(xié)會(huì)主席任期。任職期間，他著力提升年輕教練和少數(shù)族裔教練的行業(yè)地位，每當(dāng)聯(lián)盟出現(xiàn)急功近利解雇主帥的情況時(shí)，他總是第一時(shí)間發(fā)表強(qiáng)硬聲明。

2009年，卡萊爾教練推動(dòng)設(shè)立了以活塞兩冠教頭、夢(mèng)一隊(duì)主帥、籃球名人堂成員查克-戴利命名的年度終身成就獎(jiǎng)，用以表彰卓越教練。

再度執(zhí)掌步行者的卡萊爾，如今麾下已非2004年奧本山宮殿斗毆事件的那支球隊(duì)，當(dāng)年那支擁有杰梅因-奧尼爾、慈世平和斯蒂芬-杰克遜的青年軍就此分崩離析。現(xiàn)在的步行者球員雖然嘴上不饒人、作風(fēng)頑強(qiáng)且防守強(qiáng)悍，但絕不訴諸武力。不過如果對(duì)手回防稍慢，他們就會(huì)用快攻打得對(duì)手措手不及。

卡萊爾教練還成功激活了哈利伯頓、內(nèi)姆哈德和特納的潛力。特納效力步行者的歲月里常年陷入交易流言，與薩博尼斯搭檔也始終未能找到默契。盡管已效力同一支球隊(duì)11年，特納的職業(yè)生涯也可謂坎坷多于坦途。卡萊爾教練雖未給予任何承諾，卻用行動(dòng)讓特納確信自己是他堅(jiān)實(shí)的后盾。“他是我在聯(lián)盟里遇到的第一個(gè)對(duì)我的能力始終如一的教練，”特納表示，“他放手讓我在場上展現(xiàn)自我，我覺得我們?cè)谛睦韺用孢_(dá)成了某種默契。”

卡萊爾教練認(rèn)為將飛行愛好與執(zhí)教過度關(guān)聯(lián)有些“牽強(qiáng)附會(huì)”，但那種不斷調(diào)試、實(shí)時(shí)解決復(fù)雜狀況的特質(zhì)？這兩者確實(shí)相通。無論是比賽還是飛行，開啟自動(dòng)駕駛通常只能獲得短暫的喘息。“飛行教會(huì)我的是：當(dāng)航線出現(xiàn)偏差時(shí)，正如我的教練所說‘微調(diào)就能讓一切回歸正軌’。”卡萊爾教練說道，“在籃球、生活和執(zhí)教中，通過細(xì)微調(diào)整使局勢(shì)正常化，正是解決問題的關(guān)鍵所在。”

原文：David Aldridge

編譯：李太白