（原文發表于5月21日，作者為The Ringer網站的Danny Chau，文章內容不代表譯者觀點）

常規賽的王冠沉重異常。成功帶來關注，關注招致審視，那些眼睛既看透你的本質，也看清你的不足。既能將你的最佳特質神化為傳奇，也能將你的最差表現簡化為負面標簽和表情包。

雷霆在短短兩年時間內驚人地躍居NBA權力榜頂端時，亞歷山大的獨特球風已成為主流爭議的焦點。當亞歷山大收獲山呼海嘯般“MVP”歡呼聲時，“要犯MVP”的指控也隨著雷霆向著總冠軍的深入追逐而甚囂塵上。

“在亞歷山大獲得那些哨聲的情況下很難贏球，”森林狼超級巨星愛德華茲去年一月常規賽期間與亞歷山大交鋒后說道，“要封鎖他太難了。比賽任何時刻都不能碰他，所以擊敗雷霆簡直難如登天。那支球隊很強，尤其是當他們獲得那種判罰時。”

16個月過去，情況并未改變，盡管很多人已經習以為常。“沒錯，場上充滿挫敗感，”森林狼主教練克里斯-芬奇在西部決賽G1慘敗后，帶著厭倦談論天氣般的疲憊說道，“但我們在系列賽開始前就討論過犯規判罰問題，必須學會將其拋諸腦后，保持專注下一回合的心態。”

這些抱怨可以理解，有時甚至情有可原。但就像大多數被簡化為標簽的事物一樣，這些標簽未能觸及本質與成因。而亞歷山大的案例中，這些疑問恰恰是其球風最迷人的特質。我們討論的不是聯盟公害，而是一位迫使我們從全新角度理解比賽的天才。

西決G1開場不到四分鐘，森林狼已累計四次全隊犯規。罪魁禍首是？亞歷山大一次慵懶的左路突破：他在禁區突然縮小轉身半徑的同時完全剎停，在擁擠的禁區迫使杰登-麥克丹尼爾斯發生身體接觸。哨響！亞歷山大摔倒在地，他將雙手枕在腦后，或許是兩天前搶七大戰后的疲憊展示，亦或是宣告這是自己領地的從容姿態，歡迎來到我的地盤。無論這是何種意味，愛德華茲顯然不吃這套。當亞歷山大躺在地板上時，愛德華茲漫不經心地把球砸向他的膝蓋方向。技術犯規！亞歷山大再獲一次罰球，他甚至無需為此付出任何努力。